我在七年前於安曼認識一伊拉克家庭，父母在家鄉因受到派系仇殺威脅，而在二零一三年帶著有一名兩歲兒子逃到約旦，但聯合國難民專署因資源有限，已不再承認伊拉克人是難民，換言之，他們在約旦永遠不會有身份。
可是，一家怎樣也要生活，爸爸偷偷做黑工，一天幹個二十小時。七年前第二名兒子出生了，這正是我認識他們的時候。第二名兒子雖在約旦出生，卻不會因此獲得名份，兩名兒子不能入讀公學，只可上私立學校，學費成沉重負擔。
這七年間，我多次出入安曼都有探訪他們，爸爸努力辛勤做黑工為家庭提供一切實在不容易，我暗嘆不僅媽媽偉大，爸爸也十分偉大。與此同時，我也見證孩子長大，他們很親我，因他們知道我愛他們。
今次相隔三年多終可再見，孩子們擁著我不斷說「我愛你」。這類家庭很少有機會離家出外玩玩，即使到安曼別的地區看看也難，平時亦因省錢少吃肉，我拿著兩隻燒雞到他們家探訪，孩子們高興得跳起來。
大兒子表示愛踢足球，我就帶他兄弟倆到其學校球場玩，遇上體育老師與之閒談，他指孩子在足球方面的確有天份，我笑說他可否參加少年國家隊受訓，老師一臉愕然，回說：國家隊？但他是伊拉克人。
在約旦，像他們一樣偷生的伊拉克人不少，永遠不獲身份，沒有護照，不能到處走，無法有正常工作，而且還會受到當地人歧視，指他們分薄資源。事實上，他們比敘利亞人更無助，因後者還有機會獲難民身份。
前幾天，我到安曼市中心一文化茶座喝荼，和一年輕女侍應聊天，原來她也是偷偷打工的伊拉克人，突然她指著牆壁上一頭像，是名看上去非常有藝術氣質的年輕人，向側望作沉思狀。女侍應說，他才廿七歲，的確是個有才華的藝術家，小時候從伊拉克隨家人來到約旦偷偷摸摸的生活，到處逃避警察，了無盡頭，前景絕望，結果去年輕生了。
原本正是燦爛年華，是誰毁了他？
張翠容 -（轉載自張翠容2023年6月15日fb貼文）
